EL REDACTOR

El segundo disco de «El puente» empieza exactamente como abrió aquel concierto del que fui testigo en La Cecilia durante el '99 - con lo que probablemente es la mejor canción de su repertorio, Somos lo que hay. Las primeras notas que la banda tocó aquella noche fueron las siguientes: [ejemplo de audio 18], y el Kevin Moore previo a la timba, todavía un hombre cuerdo, se pensó a sí mismo «¿¿Las Guerras de Las Galaxias?? ¿Qué clase de bobería es ésta? y ¿dónde está la Buena Vista Social Club!» Las notas siguientes [ejemplo de audio 19] causaron que este Kevin Moore, previo a la timba, con su cordura escápandosele a chorros, quede en silencio total.

Esa noche Kevin Moore no podría «pensar más a sí mismo» porque estaba sufriendo de una severa sobredosis de emociones atravesadas. Había logrado abrirme paso entre la gente hasta el lado izquierdo del escenario, a poca distancia de Chaka, el pianista, y el bajista original, Victoriano Nápoles. Dos o tres horas después seguía en la misma posición, totalmente paralizado en un estado de shock eufórico, intentando absorber lo más que me fuera posible.

Fue una gran noche, inclusive para la norma habanera. Manolín era el Rey de Cuba durante aquel febrero de 1999 y estaban todos presentes para darle sus debidos respetos y acompañarlo en el éxito. No sabía quienes eran, pero algunos de los nombres quedaron grabados en mi memoria: Juan Formell, Samuel Formell, El Tosco, Paulito FG, Michel Maza, Pancho Céspedes... Puede que otros estaban también, pero el piano y bajo ya eran mucho más de lo que podían aguantar mis pobres oídos bruscamente iniciados a la timba. Los tumbaos de Chaka me hipnotizaban. Al poco tiempo me era claro que el joven pianista que venía de escuchar la noche anterior en Cancún (Tirso Duarte) no era una chiripa o un producto de mi imaginación a causa del desface horario. También me percataba de que esa cancioncita con la graciosa frase inglesa «Hey You Loca» que alguien escuchaba en el auto en camino al concierto era quizás más que un hit pasajero. Al momento de dejar la isla dos semanas después, ya comprendía que los cubanos habrían estado tocando esta música extraña y maravillosa por algún tiempo, y me sentí obligado a aprender todo lo que de ella me fuera posible. Me metí al internet y busqué. Los primeros dos CDs que adquirí después de mi regreso fueron de Manolín: «De buena fe» y «Para mi gente». Los escuché, sin mentirles, cientos de veces antes de encarar los otros artistas como Paulito, NG La Banda, Charanga Habanera y los demás. A esas alturas, y después de cuatro años de haber estudiado todas las bandas, me siento capaz de escuchar a Manolín con mayor objetividad en el contexto más amplio del devenir histórico del pop cubano, aunque queda aún en mí un vínculo emocional muy fuerte para con su música, razón por la cual escribo en primera persona y razón por la cual, además, doy brincos entre el evangelismo y el sarcasmo. Tengo mis intereses personales... lo admito. Y dicen algo así:

La banda de Manolín creó la música de «Para mi gente», «De buena fe», «Jaque mate», y la mayoría de «El puente» (sus canciones nuevas) entre 1995 y 1999. Después de esto, todo el equipo creativo se trasladó a los Estados Unidos. Ahora estamos casi en el 2003, y como lo demuestra «El puente» con tanta vehemencia, la banda está tocando mejor que nunca. Pero, si fuera cierto que Manolín estuviese produciendo material nuevo, es seguro que ya no lo produce al mismo ritmo. ¿Qué hubiese pasado si Manolín se censuraba a sí mismo, censuraba su letra en Que le llegue la mano y El puente cuando seguía en Cuba, el estilo de censura propia al que ha recurrido para interpretar La vida no es tan tan en Miami? Supongamos que él, como Formell y Calzado, hubiese hecho buen uso del doble sentido para volar por debajo de los radares del gobierno cubano, permitiéndose a sí mismo la continuación de su legado lucrativo y artísticamente remunerador dentro del entorno timbero de La Habana. ¿Tendríamos, entonces, cuatro discos más de la misma talla o quizás superiores en calidad que «De buena fe»? Habiendo seguido los pasos de cada uno de los personajes creativos en cuestión, yo estoy bastante convencido de que la respuesta a esa pregunta retórica sería un sí rotundo. En cambio, ¿valió la pena perder aquellos cuatro discos a causa de la postura política de Manolín? ¿Existe más «libertad de expresión» en Cuba como resultado de ello? ¿Es la situación de vida de Manolín mejor en Miami que en La Habana antes de que empezaran los problemas? ¿Están Miami y La Habana más próximos a construir ese puente metafórico y sanar sus heridas? Estoy mucho menos calificado para responder éstas últimas inquietudes, pero si yo tuviese la oportunidad de ir a las urnas de Dade County, reuniría mis fuerzas para perforar el chad de «ninguno de los anteriores».