LA GRAN REVELACION

La versión en vivo de Pegaíto, pegaíto también tiene un coro nuevo -- «El trabalenguas». Como todos los grandes discos, El puente, para citar a David Calzado, es como una película -- te roba la atención, desarrolla sus temas y los lleva a un climax dramático y satisfactorio. En el segundo disco de «El puente», el guión perfecto es construido en base a seis de los mejores temas de la timba, y la fabulosa actuación de los intérpretes le dan corazón y vida. Pero es este nuevo material al final de Pegaíto, pegaíto, más aún que el famoso coro «el puente», lo que le dota de un verdadero clímax emocional al concierto, tanto músical como líricamente. Mientras lo escuchaba, me afectaba con la misma profundidad con la cual me afectó el primer concierto de Manolín:

Hablado: bueno, mira, mi gente
hace poco, le escribí a mi mamá
le hice una carta a mi mamá contándole todo, y le dije...

mami, te cuento una cosa
aquí todo me va muy bien
me adapto de maravilla
tengo buenos amigos también

he visto aquí tanta gente
gente que viste crecer
que si te digo los nombres
no me lo vas a creer

es como estar el La Habana
to'el mundo aquí habla español
la gente aquí es bien Cubana
y Cubana de corazón

nadie olvida sus raices
lo digo con emoción
todo el que se fue de La Habana
está en Miami bailando el Son

coro: no, no sé si tú lo entiendas
esto es un trabalenguas
lo que te cuento mami
La Habana se fue pa' Miami
[ejemplo de audio 33]

El coro de El puente es una fantasía, pero este trabalenguas de Manolín es sobre algo real, y la emoción en su melodía, una de las primeras melodías verdaderamente hermosas que ha compuesto desde su partida de Cuba, dice tanto como sus palabras.

Miami y Tampa, hoy, se han repletado de centenares y miles de cubanos que vivieron en Cuba durante los 90 y atestiguaron el surgimiento de la timba -- gente que siente la timba en los huesos, que la entiende y la quiere -- y sus números crecen a diario. Este y no otro, es el público de la timba en los Estados Unidos -- y el público a quien Manolín debería dirigirse -- y al cual debería escuchar.

Los necesita. La Habana de los 90 -- donde fueron creadas estas canciones -- era una comunidad, y la gente de esta comunidad eran parte del proceso creativo. No es por accidente que David Calzado realizara ensayos públicos casi diarios en el poblado barrio de El Fanguito, donde podía recibir las impresiones del público y retroalimentar sus ideas musicales. Como nos lo dijo Leonel Limonta en su entrevista, la idea de Quítate el disfraz le llegó mientras observaba a una muchacha en el El Palacio de la Salsa gozando la música. Juan Formell lo ha manifestado muchas veces: sus ideas músicales le llegan mientras observa bailar a su gente. Si fueras a preguntar a los compositores cubanos de dónde sacan su inspiración, seguramente responderían «la calle» -- pues es de allí donde vienen sus ideas.

La asombrosa cantidad de música brillante producida en La Habana durante tan poco tiempo no fue el producto de algunos compositores y un atado de bandas trabajando su arte herméticamente. Fue el producto de una interacción constante que se daba entre compositores, autores, músicos, bailadores, oyentes y la gente de la calle y los barrios de La Habana. Y fue en ese ambiente que Manolín y su banda ideó toda la música de este disco. Y desde su partida, la dura realidad es que no se ha creado más música del mismo calibre. Y no es probable que se lo haga fuera del ámbito musical y culturalmente inspirante que existía en La Habana éstos músicos se fueron.

El hecho de que la timba no ha tenido éxito lejos de este ambiente siempre nos regresa a estas tres preguntas:

¿Por qué el mercado global no compra más discos de timba?
¿Por qué el mercado global no baila la timba?
¿Por qué no capta, el mercado global, la esencia de las letras y música?

El coro El trabalenguas debería ser un foco gigantesco brillando sobre nuestras mentes perplejas. La respuesta de estas preguntas es simplemente:

¡Qué importa! La Habana se ha ido pa' Miami.

Pero aún si Manolín, el gran compositor, escribió este trabalenguas, Manolín el líder de banda, aparentemente no ha podido esclarecer el significado más profundo de su propia revelación. La Habana se ha ido pa' Miami, es cierto, pero que ha encontrado La Habana ahí? En el reciente concierto de Issac Delgado en Tampa echaba vistazos al público y en cada rincón me topaba con cubanos llegados durante esta década. Probablemente fue el público más apreciativo del cual he formado parte, ya que consistía de gente que realmente sentía la grandeza de la música que escuchaba, pero que también se estaba percatando de que ciertamente habían perdido su vínculo con la dicha que les representaba esta misma música antes de dejar la isla. ¿Cómo será la vida para estos amantes de la música cubana en Tampa durante los otros 364 días del año -- cuando Issac no se presenta con dos sets en el Moose Lodge? Es mucho más fácil conseguir diez pesos en Tampa, pero ¡no puedes darte un salto a La Tropical el viernes de noche y pasarla con La Charanga Habanera! Un amigo mío que por siete años fue sonidista de uno de los grupos más populares de Cuba llegó a Miami en busca de la buena vida... cuando la encontró, no era lo que se esperaba. Su vida es más fácil hoy, tiene más lujos ahora, pero se siente la tristeza en su voz cuando habla del recalcitrante mundo musical que había dejado para ingresar a la imitación superficial y estéril de la cual hoy pertenece.

Manolín y su banda tienen una oportunidad dorada. Tienen la posibilidad de trasladar la verdadera Habana a Miami, junto con la ética de trabajo cubana de tocar exclusivamente con una banda y ensayar a diario. Manolín podría tocar su música, «para su gente» -- la gente que la aprecia, y no los idiotizados fanáticos de Ricky Martin que de todas formas probablemente rechazarán sus esfuerzos en la música pop. La banda podría presentarse discretamente en Hialeah y Little Havana. Podrían componer seis obras maestras más a la par del segundo set de este mismo concierto de El puente. Podrían incitar que el «boom» de los 90 en La Habana estalle en La Miami del 2002. Y podrían causar que los miles de cubanos que han repletado el Sur de Florida en los últimos años hagan memoria, algo que su búsqueda tras el «American Dream» está haciendo que olviden, de que de hecho Son Lo Que Hay.

O... podrían echarse atrás e irse cada cual por su lado, esperando hallar el éxito monetario lejos de la música cubana -- dejándonos de paso este último gran concierto.

Hacia el final de El trabalenguas, Pegaíto, pegaíto es llevado a un clímax extraordinario. Barroso toca su guitarra de una forma que revela su entendimento del poder emocional del Rock estadounidense. Esta banda, quizás más que cualquier otra banda timbera, es capaz de tomar lo mejor de la música norteamericana y hacerla suya propia sin nunca sonar imitativa o no cubana. La figura de guitarra es tan simple, pero abre las puertas para la vuelta del coro anterior sobre los majestuosos pedales de El Gola, y así preparándonos para el gran finale ineludible: [ejemplo de audio 34]