La bola

En el 2000, cuando Manolín dejó su banda en Miami y retornó a Cuba, el gobierno le hizo imposible sus presentaciones como líder de banda, por lo cual empezó a aparecer como artista invitado con grupos como NG La Banda y Paulito FG, aprovechando a los músicos de aquéllos grupos para reunir una serie de Chamacos improvisados. Pero, como no dejo de repetir, el ensayo incesante es la sangre viva de la timba, y estas presentaciones fueron bastante malas. Tras uno o dos arreglos mal ensayados, la presentación llegaría a su inevitable final con una versión de 25 minutos de La bola, con estos músicos de alquiler reincidiendo con el tumbao básico de La bola mientras Manolín intentaba dar cabida a los ganchos de todas sus canciones por encima de la progresión de acordes. Manolín finalmente logró juntar una banda extraordinaria a fines del año 2000, con Yoel Páez, Joel Domínguez, Alexander Abreu, José Miguel, y hasta --sólo brevemente-- Sergio Noroña. Se presentaron cuatro veces -- Majela Serrano (de timba.com) asistió en una ocasión, y nuestro contribuyente más reciente, Thomas Voirol, estuvo en otra -- pero las autoridades culturales tuvieron la miope viveza de rehusarles la licencia por la ridícula razón de que no estaban musicalmente calificados para tocar! El impacto de esta victoria superficial de la política sobre el arte rebasó la meta predispuesta de simplemente desanimar los fines de un elemento perturbador. La escena musical en La Habana ya estaba declinando de su cénit de fin de siglo y estaba muy necesitada de una fuerza creativa poderosa y refrescante para despegar de nuevo, la cual seguramente hubiese sido el caso de aquélla banda superestelar, si hubiese tenido la oportunidad de trabajar. Irónicamente, como los rusos, los cubanos y los americanos que sin querer habían fomentado todo un ambiente en el cual pudiera surgir un fenómeno como la timba, hoy están -- con la misma falta de criterio -- saboteándola a cada esquina.

En cualquier caso, después de dejar atrás a su banda en Miami, la gran mayoría de las presentaciones de Manolín en Cuba consistieron de versiones risiblemente malas, interminablemente largas, de La bola -- tal es así que empecé a detestar la canción -- pero la versión de El puente me recordó inmediatamente de cuán grande es el tema en realidad, si se lo toca adecuadamente. Manolín lo canta con gran intensidad y entusiasmo en el Rancho Gaspar, uno pensaría que la acaba de componer. El nuevo arreglo también cuenta con algunas novedades.

El cuerpo ha cambiado totalmente. Ahora es cantado como un coro, con una onda veloz y una parte de sintetizador/kalimba. [ejemplo de audio 35] Este es uno de los varios lugares en este set donde las armonías han sido alteradas para convertir pasajes originalmente en tono mayor a tono menor, y es muy efectivo.

Compositores cubanos han estado refinando el arte del doble sentido por años y para Manolín lo dicho le ha servido de póliza de seguros para esta canción, pues todavía puede ser considerada como una canción de amor aún cuando él mismo se ha colocado en el lado perdedor del marco hipotético que presupone las entrelíneas de la canción en sí.

En el cuerpo, a primera vista, Manolín le canta al ex de su interés amoroso - mira... si te fuiste, si te fuise perdiste... (ahora estoy yo y la niña es mía) -- ahora soy el rey. Pero el coro también puede interpretarse como Manolín cantándole a los artistas que partieron de Cuba en busca de paisajes mejores. Para ese entonces, Manolín había escogido quedarse y seguir su destino musical en Cuba, y al momento de componer el coro, era de hecho «El Rey» del ámbito musical habanero. Pero entre ese entonces y hoy, bueno, Manolín se fue de Cuba... tres veces. Por otro lado, Willie Chirino no está en peligro de perder su posición jerárquica en el cuestionable ámbito musical de Miami. Finalmente, juzgando por su rendimiento artístico desde su partida de Cuba, Manolín claramente ha salido perdiendo en cuanto a la producción de buena música, el legado por el cual en últimas instancias será juzgado -- entonces... la ironía es triple en este coro en particular.

Ironía, ironía por todas partes... ¡pero ironía con swing! El rey o no el rey, La bola es sumamente exitoso, por donde se lo mire, a diferencia de los hits más recientes como Yo soy malo cantidad y La vida es un carnaval. El coro magistral a tres voces que detallamos abajo debería servir de evidencia que como inventor de coros, Manolín se bate con cualquiera. Manolín nunca hace lo obvio, nunca busca la solución fácil, lo que es tan típico en la salsa. Uno puede juzgar un coro de muchas formas: por su melodía, ritmo, rima, significado, y quizás lo más importante, por el flujo de palabras, y Manolín muy rara vez presenta oficialmente un coro antes de que tenga algún atractivo en cada uno de estos criterios.

Todas las secciones son repetidas varias veces. La primera exhibe una intrigante aliteración y guías muy solventes; la sección de ritmo levanta la intensidad de la segunda al utilizar la célula de bomba; y la tercera, la más famosa de todas, es el otro tipo de trabalenguas -- un trabalenguas verdadero. También nota que en este extracto, la tercera sección es tocada en tono menor, una excelente idea que fue incluida sólo recientemente.

tú te fuiste
y si te fuiste perdiste
yo no
yo me quedé

y ahora soy el rey
y si te gusta, bien
y si no, también

por que hay que estar arriba de la bola arriba de la bola
por que hay que estar arriba de la bola arriba de la bola arriba de la bola
[ejemplo de audio 36]

Mientras se acerca a su final, Manolín introduce dos coros adicionales. El primero es uno viejo que nunca fue grabado y data de sus famosas coplas agnósticas con Paulito antes de que se conviertan en grandes amigos al final de la actuación. (¡Es probable que tanto el antagonismo como la amistad eran por lo menos parcialmente parte del show!).

me voy pero vuelvo pronto
me voy y no quiero invento
y cuando vuelva no quiero intriga
guajacones, pa' la orilla

Y finalmente, de una canción de niños procedente de un programa de la televisión cubana:

abuela, ¿qué pasaría?
si por una brujería yo resbalo y de repente me cayera
[ejemplo de audio 37]

Manolín clausura despidiéndose de la gente de Coral Gables, la gente de Kendall, etc. De alguna forma, estos «barrios» no suenan tan románticos como aquéllos que han sido inmortalizados en tantas obras maestras de estampa cubana como Cayo Hueso, Vedado, Cerro, Buena Vista, Miramar...

Pero quizás algún día lo sonarán.

Agradecimientos especiales a: Majela Serrano, Juan Tomás García, Gabriel Wilder.